《万物的签名》，关于热爱与失去

《万物的签名》，偶然读到这本书。感觉不是我喜欢的那种小说，但是一读起来就几乎手不释卷。一开始就关心着白亩庄园里长大的阿尔玛，希望她遇到爱的人，希望她得到幸福。可是阿尔玛漫长的一生里好像都没有得到，一生都在错过，都在失去。 失去亲人，失去爱的人，失去毕生荣光的机会。

阿尔玛在四十八岁的时候遇到了她一生的真爱，安布罗斯，一个画兰花的流浪者。 两个人在第一次见面的时候就心意相通，琴瑟相合。然后就开始形影不离，两个孤独的人找到了彼此的陪伴和归宿。那是阿尔玛最幸福的时刻，她爱的是如此的热烈，以至于担心自己会死于这种爱的快乐。

可是，这并不是一个美好的爱情童话的结局。他们彼此误解了对方，安布罗斯想要的只是爱、思想和慰藉的交流，而不是一般意义上的男女婚姻。这对于阿尔玛来说是晴天霹雳，无法接受。阿尔玛把热爱的又痛恨的新婚丈夫送去了遥远的塔希提。

两年之后，安布罗斯死在了那个遥远的岛上。

她永远失去了他。

阿尔玛从小热爱植物，一生都在研究苔藓，并从这个微小的植物里看到波澜壮阔的世界，看到了生命运行的轨迹。在海上漂泊去荷兰的旅程里，她不可遏制的写出了她最重要的一篇论文，也是她对于苔藓过去几十年研究思考的突破，那是她毕生的成就。 竞争及生存斗争，是所有生物变化背后永恒的机制。

她原本可以发表，舅舅也在一直催促她发表。但是因为心中有一个疑问，一个关于人性的善与牺牲的疑问：为什么有人类，如她的妹妹普鲁登丝这样的人类会愿意为了他人牺牲自己。这个疑问无法用她论文中的竞争生存理论来解释。 于是，她一直在推迟、等待，一直到达尔文的巨作发表。“物竞天择，适者生存”。

那一刻，她感到惊喜、骄傲，还有遗憾。她为自己感到骄傲，她是对的，她多年的研究是对的。她多么希望她的父亲、她的妈妈、舅舅还有安布罗斯能看到这个结果。她也不由心碎，为什么她没有发表？错过了这个可以举世瞩目的机会。

阿尔玛曾经心碎无比，曾经极度对他人失望，也对自己失望。曾经有巨额财富，然后全部送了出去；曾经遇到了一生的爱人，但是因为误解送别天涯；曾经有一个毕生研究的见解可以震惊世界但是没有提出。但是生命的最后，她说自己是最幸运的人。

她因为失去，也获得。

因为放弃了富可敌国的财富，她获得了自由。她可以离开这个几乎未曾离开的庄园，去探索广阔的世界。

因为失去了安布罗斯，她历经漂泊、折磨与苦难，却在其中更懂了他，也知道他是一直如何纯洁而热烈的爱着自己。 然后，在最后就要放弃生命跟随爱人而去的时刻，又被她骨子里的热爱与使命召回。那一刻，她从战斗的大海里大步走出来，她重新获得了新生。

因为心中对人性善良的相信和对于求真的执念，她失去了发表论文的机会。但是，当她看到达尔文那篇宏伟巨著的时候，她为达尔文的伟大，辉煌和惊人的成就而哭泣。“生命是何等的壮丽辉煌”。 

而她也晚年的时候获得了另外一个朋友华莱士，这个世界里另外一个和她同命运的人。 她关注他，研究他，了解他，也终于在将近90岁的时候邀请华莱士到她的植物园来。而他们同样的一见如故，如同她当年第一次见到安布罗斯。 在华莱士快要离开的时候，看到了她当年写的论文，那一刻，他们的心是如此的贴近。

她在晚年时说她是最幸运的人，是因为她的热爱。 她可以在她热爱的苔藓研究中度过了一生，并通过这个研究与热爱获得了世界。

“这世界，这么大，这么美，我只求了解这个世界，当我走到人生终点的时候，比初来时更加了解这个世界，也通过自己的一点点知识，丰富了这个世界的图书馆馆藏。 能这样的生活，就是幸运的人。”